Janelas que dão pra dentro.

Vivo nessa casa, que tem as janelas que dão pra dentro. E ainda quase não compreendo, como sempre, aquelas imagens que aquela avó sempre dizia: que é só numa janela que todos os horizontes do mundo podem passar; que só numa janela é que chovem todas as chuvas; que só numa janela é que a vida, um dia enfim, se vai de persianas.

E eu, nessa casa de janelas que dão pra dentro, sufoco-me no ruído que volta, engasgo-me na vontade que fica e estranho-me num espelho que não há.

Nas janelas que não dão pra nada, nada existe; nas que dão pra dentro, um pouco menos; nas janelas de algum horizonte, descobri que são mentira.